보이니치 필사본: 600년 동안 아무도 읽지 못한 책 (예일대 MS 408, 1404~1438년 양피지, 식물·천문·목욕 그림, 해독 주장이 실패한 이유)

1912년, 폴란드 출신의 고서적상 윌프리드 보이니치는 로마 근교 프라스카티의 빌라 몬드라고네에서 예수회가 처분하려던 옛 책들을 살펴보고 있었습니다. 그 가운데 손바닥 두 개를 펼친 정도 크기의 낡은 양피지 책 한 권이 그의 눈을 붙잡았습니다. 책장마다 처음 보는 식물 그림, 별과 원이 가득한 도표, 초록빛 물웅덩이에 몸을 담근 여인들의 그림이 있었고, 그 사이를 어떤 언어에도 속하지 않는 듯한 매끄러운 글자가 채우고 있었습니다. 이 책은 지금 그의 이름을 따 「보이니치 필사본」이라 불립니다. 그리고 100년이 넘도록 단 한 문장도 확실하게 읽히지 않았습니다. 연재 「세계의 불가사의」 마지막 열 번째 편은 건축물도 땅도 바다도 아닌, 책 한 권의 수수께끼입니다.

지금 어디에 있고, 어떤 책인가

보이니치 필사본은 미국 예일대학교의 바이네키 희귀본·필사본 도서관이 소장하고 있으며, 소장 번호는 「MS 408」입니다. 도서관 목록에는 「암호 필사본」이라는 이름으로 올라 있습니다. 송아지 가죽 등으로 만든 양피지 약 240쪽 분량이고, 몇몇 쪽은 접혀 있어 펼치면 몇 배로 커집니다. 처음에는 더 많은 쪽이 있었지만 일부가 사라진 흔적이 있습니다.

반가운 점은 누구나 볼 수 있다는 것입니다. 바이네키 도서관은 전체 쪽을 고해상도로 찍어 온라인에 공개했습니다. 원본은 보존 때문에 일반 열람이 어렵지만, 집에서 컴퓨터로 600년 된 책장을 한 장씩 넘겨 볼 수 있습니다. 2016년에는 예일대학교 출판부가 실물과 비슷하게 만든 복제본을 펴내기도 했습니다.

언제 만들어졌나: 방사성탄소가 바꾼 논쟁

오랫동안 이 책을 두고 「13세기 영국 수도사 로저 베이컨의 암호 책」이라는 설부터 「보이니치 자신이 만든 20세기 위작」이라는 의심까지 온갖 이야기가 있었습니다. 논쟁에 선을 그은 것은 과학 분석이었습니다. 2009년 미국 애리조나대학교 연구팀은 양피지 네 곳에서 아주 작은 조각을 떼어 방사성탄소 연대를 측정했고, 양피지가 1404~1438년 사이에 만들어졌다는 결과를 얻었습니다. 같은 무렵 미국의 한 분석 연구소는 잉크와 물감의 성분을 조사해 중세 후기 재료와 어긋나지 않는다고 보고했습니다.

이 연대를 우리 역사에 놓아 보면, 세종대왕이 즉위하고(1418년) 훈민정음을 만들기(1443년) 직전의 시기입니다. 다만 주의할 점이 있습니다. 방사성탄소 연대는 양피지가 만들어진 때를 알려 줄 뿐, 글을 쓴 때를 직접 알려 주지는 않습니다. 오래된 빈 양피지에 나중에 썼을 가능성도 이론상 있습니다. 하지만 비싼 양피지를 수십 년씩 묵혀 두는 일은 드물었다는 점, 그림 속 옷차림과 머리 모양이 15세기 유럽 양식과 맞는다는 점을 들어, 많은 연구자는 15세기 전반 무렵 쓰였다고 봅니다. 로저 베이컨(13세기)설과 20세기 위작설은 이로써 설 자리를 잃었습니다.

600년의 여정

• 15세기 전반: 양피지 제작. 누가, 어디서 썼는지는 모릅니다. 그림의 양식으로 보아 중부 유럽이나 북이탈리아 쪽이었으리라는 추정이 많습니다.
• 1600년 무렵: 첫 쪽에 지워진 서명이 있는데, 자외선을 비추자 프라하 궁정의 약제사이자 연금술사였던 야코부스 호르치츠키(데 테페네츠)의 이름이 드러났습니다. 책이 신성로마제국 황제 루돌프 2세의 궁정 주변에 있었다는 단서입니다.
• 1665~1666년 무렵: 프라하의 학자 요하네스 마르쿠스 마르치가 로마의 박식가 아타나시우스 키르허에게 이 책을 보내며 편지를 함께 넣었습니다. 편지에는 「루돌프 2세가 이 책을 금화 600두카트에 샀고, 로저 베이컨의 책이라고 여겼다고 들었다」는 내용이 있습니다. 이 편지는 지금도 책과 함께 보관되어 있지만, 내용은 마르치가 전해 들은 이야기라 사실인지 확인되지 않습니다.
• 1912년: 예수회 소장품 속에 있던 책을 보이니치가 구입했습니다.
• 1969년: 보이니치가 세상을 떠난 뒤 여러 손을 거쳐, 고서적상 한스 P. 크라우스가 예일대학교에 기증했습니다. 크라우스는 비싼 값에 팔려 했지만 사려는 사람이 나타나지 않았던 것으로 알려져 있습니다.

무엇이 그려져 있나: 여섯 부분

글은 읽을 수 없어도 그림 덕분에 책의 구성은 대략 나눌 수 있습니다. 연구자들이 흔히 쓰는 구분은 다음과 같습니다.

부분	그림의 내용	특징과 수수께끼
식물	한 쪽에 식물 하나씩, 뿌리부터 꽃까지	책에서 가장 큰 부분. 중세 약초서와 형식이 닮았지만, 실제 식물과 확실히 일치하는 것은 드묾. 여러 식물을 합친 듯한 그림도 있음
천문·점성	해, 달, 별, 원형 도표, 황도 12궁 기호	물고기자리·양자리 같은 별자리 그림 옆에 다른 손으로 쓴 라틴 문자 달 이름이 있음. 서유럽 방언의 철자로 보이지만 본문 해독의 열쇠는 되지 못함
목욕 (생물)	초록·파란 물웅덩이에 몸을 담근 여인들, 관으로 이어진 물길	온천 치료, 인체의 장기, 생식에 관한 상징 등 해석이 갈림. 가장 기이한 부분으로 꼽힘
우주	여러 번 접힌 큰 쪽에 그린 원형 도안	「로제트」라 불리는 아홉 개의 원과 연결로. 지도나 우주 구조도로 보는 해석이 있음
약제	약병·단지 모양 그릇 옆에 식물의 뿌리와 잎 조각	약을 만드는 재료 목록이라는 해석. 식물 부분과 같은 식물이 다시 나오기도 함
처방 (글 위주)	그림 없이 짧은 문단마다 별 모양 표시	요리법·처방전 목록처럼 보이는 구성

글자는 어떤 모습인가

보이니치 문자는 20~30개 남짓한 기호로 이루어진 것으로 셉니다. 왼쪽에서 오른쪽으로 쓰고, 고친 흔적이 거의 없이 매끄럽게 이어집니다. 단어 사이에 띄어쓰기가 있고, 같은 기호가 단어 첫머리나 끝에 자주 오는 등 규칙이 있습니다. 2020년 미국 고문서학자 리사 페이건 데이비스는 필체를 분석해 최소 다섯 명이 나눠 쓴 것으로 보인다고 발표했습니다.

통계를 내 보면 더 흥미롭습니다. 단어가 나오는 빈도는 실제 언어처럼 「많이 쓰는 단어는 아주 많이, 드문 단어는 아주 드물게」라는 지프의 법칙을 대체로 따릅니다. 그런데 같은 단어나 거의 같은 단어가 두세 번 연달아 반복되는 일이 실제 유럽 언어보다 훨씬 잦고, 글자 조합의 다양성은 낮습니다. 「진짜 언어 같기도 하고, 아니기도 하다」는 이 성질이 해독을 어렵게 만드는 핵심입니다. 1970년대 미 해군 암호 연구자 프레스콧 커리어는 이 책 안에 통계적으로 성격이 다른 두 가지 「말투」가 있다는 것을 처음 보여 주었습니다.

해독 주장들, 그리고 왜 실패했나

연도	누가	주장	평가
1921년	윌리엄 뉴볼드 (펜실베이니아대 교수)	글자 획 속의 미세한 표시가 로저 베이컨의 속기 암호	1931년 존 매슈스 맨리가 「미세한 표시」는 잉크가 갈라진 자국이라고 반박
1940~1950년대	윌리엄 프리드먼과 동료들	2차 세계대전 암호 해독 전문가들이 연구. 인공 언어일 가능성을 제기	해독 실패. 다만 체계적 연구의 기초를 놓음
2017년	니컬러스 기브스 (역사 연구가)	라틴어 약어로 쓴 여성 건강 지침서	전문가들이 실제 문장으로 재현되지 않는다고 반박
2018년	캐나다 앨버타대 연구팀	인공지능 분석 결과 철자를 뒤섞은 히브리어일 가능성	히브리어 전문가들이 결과 문장이 문법에 맞지 않는다고 비판
2019년	제라드 체셔 (영국 연구자)	잊힌 「원시 로망스어」로 쓰인 책	언어학자들이 근거 부족을 지적. 소속 대학도 거리를 둠

이 밖에도 터키어, 나와틀어(아즈텍 언어), 중세 독일어, 우크라이나어 등 수십 가지 해독 주장이 나왔습니다. 실패한 이유는 대체로 같습니다.

• 골라 읽기: 몇 단어, 몇 줄만 뜻이 통하게 맞추고 나머지는 설명하지 못합니다. 같은 규칙을 다른 쪽에 적용하면 뜻이 무너집니다.
• 너무 유연한 규칙: 한 기호를 여러 소리로 읽거나, 철자를 마음대로 재배열할 수 있게 하면 어떤 글에서도 「뜻」을 만들 수 있습니다. 검증할 수 없는 해독은 해독이 아닙니다.
• 그림과의 불일치: 식물 그림 옆 단어를 식물 이름으로 읽었는데, 그 식물이 그림과 맞지 않는 경우가 많습니다.
• 독립 검증 부족: 다른 연구자가 같은 방법으로 처음 보는 쪽을 읽어 똑같은 결과를 얻어야 인정받습니다. 지금까지 이 시험을 통과한 주장은 없습니다.

그렇다면 처음부터 뜻이 없는 「사기 책」이었을까요? 2004년 영국 연구자 고든 러그는 구멍 뚫린 카드(카르다노 격자)를 표 위에 움직이며 그럴듯한 가짜 단어를 만들어 내면 보이니치 문자와 비슷한 통계가 나온다는 실험을 보여 주었습니다. 15세기에 누군가 값비싼 책으로 팔려고 만든 정교한 가짜라는 가설입니다. 반대로 단어 배치와 문맥 통계가 의미 있는 언어와 닮았다는 분석도 있어, 진짜 언어설, 암호설, 인공 언어설, 무의미 문자열설이 지금도 맞서 있습니다. 확실한 것은 「아직 모른다」는 것뿐입니다.

연재를 마치며: 열 편의 불가사의가 남긴 것

「세계의 불가사의」 연재는 고대 그리스 여행자의 목록에서 출발해 600년 된 책 한 권으로 끝납니다. 열 편을 돌아보면 이렇습니다.

1. 세계 7대 불가사의 세 가지 목록: 「불가사의」 목록이 하나가 아닌 이유
2. 사라진 고대 7대 불가사의: 지진·화재·약탈로 무너진 여섯 건축물
3. 미스터리 서클: 사람이 만들었다고 밝혀진 과정
4. 피라미드는 어떻게 지었을까: 채석장, 일지, 경사로 가설
5. 나스카 지상화: 사막에 그린 거대한 그림의 원리
6. 이스터섬 모아이: 걷는 석상과 뒤집힌 문명 붕괴설
7. 스톤헨지: 1,500년에 걸친 건설과 750km를 온 제단석
8. 버뮤다 삼각지대: 잡지 기사가 만든 바다의 전설
9. 아틀란티스: 철학자의 우화가 역사로 오해된 과정
10. 보이니치 필사본: 지금 읽고 계신 이 편

열 편을 관통하는 교훈은 단순합니다. 첫째, 옛사람들은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 영리하고 끈기 있었습니다. 피라미드, 스톤헨지, 모아이는 외계인이 아니라 조직된 사람들의 땀이 만든 것입니다. 둘째, 많은 「미스터리」는 대상이 아니라 이야기가 전해지는 과정에서 생깁니다. 버뮤다 삼각지대와 아틀란티스가 그랬습니다. 셋째, 진짜로 풀리지 않은 수수께끼도 남아 있습니다. 보이니치 필사본처럼 「모른다」고 정직하게 말해야 하는 대상입니다. 모르는 것을 모른다고 말하고, 아는 것은 증거로 말하는 태도가 불가사의를 가장 재미있게 즐기는 방법입니다. 지금까지 함께 탐험해 주셔서 고맙습니다.

자주 묻는 질문

Q. 보이니치 필사본은 어디서 볼 수 있나요?

미국 예일대 바이네키 희귀본·필사본 도서관이 소장하고 있으며, 도서관 디지털 컬렉션에서 전체 쪽을 무료로 볼 수 있습니다. 원본은 보존을 위해 일반 열람이 제한됩니다.

Q. 보이니치 필사본은 언제 만들어졌나요?

2009년 애리조나대학교의 방사성탄소 연대 측정에서 양피지가 1404~1438년 사이에 만들어진 것으로 나왔습니다. 글도 15세기 전반 무렵 쓰였다고 보는 연구자가 많습니다.

Q. 보이니치 필사본은 해독되었나요?

아닙니다. 1세기 넘게 수많은 해독 주장이 나왔지만, 같은 방법으로 책 전체를 일관되게 읽어 내고 다른 연구자가 검증한 사례는 아직 없습니다.

Q. 인공지능으로 해독할 수 없나요?

2018년 인공지능 분석으로 히브리어라는 주장이 나왔지만 전문가 검증을 통과하지 못했습니다. 비교할 언어 자료와 정답이 없는 상태에서는 인공지능도 그럴듯한 추측 이상을 내기 어렵습니다.

Q. 보이니치 필사본은 가짜인가요?

20세기 위작설은 양피지와 잉크 분석으로 힘을 잃었습니다. 다만 15세기에 뜻 없는 글자로 만든 정교한 가짜일 가능성은 가설로 남아 있어, 진짜 언어설·암호설과 맞서고 있습니다.

Q. 왜 「보이니치」라는 이름이 붙었나요?

1912년 이 책을 사들여 세상에 알린 고서적상 윌프리드 보이니치의 이름을 딴 것입니다. 원래 제목이나 지은이는 알려져 있지 않습니다.